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Les pays-filles sont posés sur une carte 
leurs frontières comme tracées à la règle. 
 
Dans le cadeau d’une mère il y a une langue d’origine. 
En allemand, un sens du mot anglais pour « cadeau »  
 
est contagion. A la suite des empires 
le langage est une promesse rompue – 
 
le passé, une maison pillée 
dont le portail reste entrebâillé. 
 
Derrière les arbres bondés, les pommes pourrissent. 
Et pourtant, sous le point de greffe 
 
pointent de nouvelles croissances, 
des scions fleurissent. 
 
Comment nettoyer la hache 
après que la lame a tranché ? 
 
Certaines branches retournent à leur forme première. 
Après l’abattis-brûlis, une multitude de taillis 
 
s’érigent depuis les troncs. L’inchanté 
essaye toujours d’avoir le dernier mot. 

 
 
 
 

so here it is the oldest breach in the world 
giant comma at the south of an endless Siberia 
and always on this raw pebble beach 
a full flask and a pack of fags 
as a viaticum the wind lacerates the ice blocks 
a wind come straight from the Mongolian steppe 
or the Manchuria plateaus—a wind 
from the South-South-East howling and beginning 
with the underside of things and creeping 
under my tent’s mat and crawling up 
making vain all night long 
any prayer as the fire has gone silent 
as the larches’ shadows divulge 
big cats’ silhouettes and all night 
I rifle blindly through the folds 
and the creases of my bag looking for— 
looking for what actually—and I stumble 
upon this letter meticulously hidden 
whose lunar handwriting wishes me 
to be on the threshold of what 
I’m running after wishes me to be on the threshold 
of the vastest land but the wind howls 
and I don’t know how to tell you 
that I wish I could suddenly not be here anymore 
and I wish there was something other than these terrible 
gusts of wind and the Baikal Jew’s harp 
I wish that all these fears and these crouching fantasies 
all these nights eight thousand kilometers away 
from nowhere turn tonight into something other 
than this sadness shipped all the way from Manchuria 
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